2月27日，在朱光亞北京家中10余平方米的靈堂里，擺滿了社會各界敬獻的花圈、花籃。我國航天事業奠基人錢學森先生的家屬、科技界領導、與朱光亞共事過的專家等各界人士均專程趕來吊唁。

    “父親一輩子兢兢業業，81歲才退休。”朱光亞長子朱明遠說。他多么希望父親能與家人多分享幾年天倫之樂。

    赤子之情，寫下拳拳報國心

    朱光亞生于1924年12月25日，湖北省武漢人，從中學起就對自然科學產生了濃厚興趣。1945年，美國在日本投擲的兩顆原子彈，喚起了中國人制造原子彈的夢想。當時的國民政府遴選了吳大猷、曾昭掄、華羅庚3名科學家赴美考察，當時吳大猷推舉的兩名同行助手，一名是李政道，另一名就是朱光亞。

    1946年，年僅22歲的朱光亞登上了駛往美國的輪船。但踏上美國土地不多久，朱光亞就認識到了一個事實：美國根本不想對中國公開原子能技術，更不會幫助中國發展自己的原子能事業。

    赴美考察小組被迫解散，但朱光亞并沒有放棄。1946年9月，他去了美國密歇根大學，從事核物理學的學習和研究。

    朱光亞在核物理學的天地里如魚得水，在攻讀博士學位期間，他以全A的成績連續4年獲得獎學金，并發表了許多優秀論文，順利獲得了物理學博士學位。

    平步青云的科研道路沒有讓朱光亞沖昏頭腦，他沒有忘記初到美國時遭受的白眼，他更是一刻不敢忘記大洋彼岸的祖國。1949年10月1日，中華人民共和國成立的消息傳來，更讓他報效祖國的決心無比堅定。

    1950年初，朱光亞聯合了51名旅美留學生，牽頭起草了《致全美中國留學生的一封公開信》，信中寫道：“同學們，聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！回去吧！讓我們回去，把我們的血汗灑在祖國的土地上，灌溉出燦爛的花朵。我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！我們已經站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”

    不久，這封公開信刊登在《留美學生通訊》1950年3月18日第三卷第八期上，信中流露出的愛國情懷感動了無數海外學子，越來越多的中國留學生在朱光亞的鼓舞下，回到了新中國的懷抱。

    那枚勛章，用一生澆鑄

    1950年，朱光亞回國僅僅4天后，就登上了北京大學物理系的講臺。1955年，黨中央作出發展原子能工業的戰略決策，朱光亞從東北人民大學（現吉林大學）回到北大，擔負培養新中國第一批原子能專業人才的重任。后來他的學生中，有許多都成為中國核事業的中流砥柱。

    1959年，蘇聯突然單方面撕毀合作協議，并撤走在華專家，使我國必須完全依靠自己的力量發展核事業。朱光亞臨危受命，成為我國核武器研制的科學技術領導人。那一年，他只有35歲。

    1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。那一天，朱光亞破天荒地喝醉了，這個知識分子所有的艱辛和隱忍，在那一瞬間都值得了。

    僅僅過了兩年零8個月，我國第一顆氫彈也爆炸成功。這兩聲巨響擲地有聲地向全世界宣告，新中國已經躋身核大國行列。

    作為我國核武器科技事業的開創者和主要奠基人，朱光亞為新中國的成長和壯大作出了不可估量的貢獻。1999年，在中華人民共和國成立50周年之際，中共中央、國務院、中央軍委作出決定，授予朱光亞等23名科學家“兩彈一星”功勛獎章。

    站在榮譽的最高峰，朱光亞卻顯得十分低調，絕少談及自己的事情。甚至在早期的新聞報道中，都很少能找到他的詳細故事。

    1996年，朱光亞將所獲何梁何利科學技術成就獎的100萬元港幣獎金悉數捐贈給中國工程科技獎助基金會，并叮囑身邊同事不要將這件事宣揚出去。以至于社會上對此事幾乎聞所未聞，就連中國工程院內部都很少有人知道。

    中山大學原校長曾漢民在京工作期間曾與朱光亞有過往來，并建立起了良好的友誼。他表示，朱光亞是真正的大科學家，為人低調、沉默寡言。想讓朱光亞表個態可不容易，在“工作中他總是詳細地聽取匯報，并反復調研，總是在想清楚之后才會發表看法。”曾漢民說。

    在《我們的父親朱光亞》一書中，朱明遠和夫人顧小英寫道：“寧靜而致遠，這就是父親這位‘兩彈元勛’的人生境界，他正是以這樣的淡泊名利和無私奉獻成就了科技強國的偉業。”

    2004年12月，為表彰朱光亞對我國科技事業特別是原子能科技事業發展作出的杰出貢獻，國際小行星中心和國際小行星命名委員會批準將我國國家天文臺發現的、國際編號為10388號的小行星正式命名為“朱光亞星”。

    老人帶著一生的抱負和操勞走了，但天空中的那顆“朱光亞星”，卻還在熠熠閃耀。

    2月27日，北京下了雪，讓這個春天顯得圣潔而肅穆。朱光亞回國大展拳腳的那年，也恰好是個初春。